Es de las noticias que no se quieren recibir nunca. Tal vez porque ya nos habíamos  tejido la idea de lo perdurablemente necesario de su presencia. Ni siquiera en los últimos años podía creer en esas imágenes que me lo devolvían en una ancianidad ajena a su siempre gallarda e imponente personalidad.

Pero  la confirmación triste, angustiosa y dolorosamente real  comenzaba a desvelar  esta larga noche del 25 de noviembre de 2016. “Fidel ha muerto”, leía o escuchaba en todas partes.  No era otro rumor.  La alocución del presidente Raúl Castro que no escuché en primicia, retornó a la televisión para ponerme en la realidad de los hechos.

Consternada intenté des-escribir  los sentimientos  que, a toda prisa, se agolpaban…. Intenté, intenté…., pero,  ¿cómo articular siquiera una línea coherente cuando el desasosiego  arruina el juicio y la cordura? Entonces  la letra de Julio Cortázar llegó en mi auxilio para el consuelo. “Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”. También cuando desborda el dolor y la tristeza.

Porque, además,  no quiero  -no puedo-, hablar de Fidel  desde unas líneas de homenaje póstumo.  Quizá porque ahora mismo la imagen que me llega de él es con su sonrisa amplia, esplendida  en una de esas fotos que lo sorprendió en alegre charla con jóvenes en una edad donde todavía su traje verde olivo distinguía el símbolo de guerrero perenne.

Entonces me voy a la poesía de una mujer que trazó  con finos versos y, como pocos han logrado, uno de los retratos más exactos del Comandante de todos los tiempos.  Desde su “Canto a Fidel”, Carilda Oliver Labra me permite, ahora,  poner las palabras y las emociones que mi tristeza me niegan. Escrito en 1957, el poema convida  y ofrenda.

Canto a Fidel

Carilda Oliver Labra

No voy a nombrar a Oriente,

no voy a nombrar la Sierra,

no voy a nombrar la guerra

–penosa luz diferente–,

no voy a nombrar la frente,

la frente sin un cordel,

la frente para el laurel,

la frente de plomo y uva:

voy a nombrar toda Cuba:

voy a nombrar a Fidel.

Ése que para en la tierra

aunque la luna lo hinca,

ese de sangre que brinca

y esperanza que se aferra;

ese clavel en la guerra,

ese que en valor se baña,

ese que allá en la montaña

es un tigre repetido

y dondequiera ha crecido

como si fuese de caña.

Ese Fidel insurrecto

respetado por las piñas,

novio de todas las niñas

que tienen el sueño recto.

Ese Fidel –sol directo

sobre el café y las palmeras–;

ese Fidel con ojeras

vigilante en el Turquino

como un ciclón repentino,

como un montón de banderas.

Por su insomnio y sus pesares

por su puño que no veis,

por su amor al veintiséis,

por todos sus malestares,

por su paso entre espinares

de tarde y de madrugada,

por la sangre del Moncada

y por la lágrima aquella

que habrá dejado una estrella

en su pupila guardada.

Por el botón sin coser

que le falta sobre el pecho,

por su barba, por su lecho

sin sábana ni mujer

y hasta por su amanecer

con gallos tibios de horror

yo empuño también mi honor

y le sigo a la batalla

en este verso que estalla

como granada de amor.

Gracias por ser de verdad,

gracias por hacernos hombres,

gracias por cuidar los nombres

que tiene la libertad.

Gracias por tu dignidad,

gracias por tu rifle fiel,

por tu pluma y tu papel,

por tu ingle de varón.

Gracias por tu corazón.

Gracias por todo, Fidel.

(marzo de 1957)